福富町といえば横浜きっての歓楽街。あちこちから風俗店やキャバクラの呼び込みの声がかかる。目抜き通りの角地に建つのが、カプセルホテルパレス。昔から存在は知っていたが、いまどき公式サイトもないし、サウナイキタイのサ活も少なく、とかく謎めいている。今回は楽天トラベルで宿泊予約を済ませ（現地受付より300円安い）、緊張しながら現地へ。2階のフロントへと上がる階段の踊り場に「シャワーが使えません」と、気になる貼り紙が。
靴を脱ぎ、スリッパに履き替えるというのは意外と珍しい。たいていの施設だとカーペットかフローリングだが、ここの床はPタイルで、事務所か商業ビルのよう。ロッカーキーを貰いつつ説明を受けるが、ほとんど聞き取れなかった。初めてカプセルホテルに泊まるとしたならば、かなりハードルの高い施設だと思う。ペラペラの館内着に着替え（下衣はなく、わかりやすく言うなら川崎ビッグの上衣だけ）、フロントの目の前の階段を3階へ。
こんどはエレベーターで5階へ。大浴場の「シャワーが使えません」は、正確に言うと「カランからお湯が出ません」だった。一大事だと思うし、何個もボタンがある立ちシャワーはとっくに壊れている様子。あとから来た客はひたすら温冷交代浴だったので、サウナは終始貸切。サウナの利用時間は17時〜25時までだが、しばらく誰も利用していなかったのか、室内はカラッカラ。室内の温度計は62℃を指したまま壊れていて（ドア上部の温度計では96℃〜106℃）、ブラウン管のテレビは映らないし、ドアはちゃんと閉まらない。
水風呂はぬるいし、水質も何もよくわからないけれど、よく言えばサウナも水風呂もオールドスタイル。100℃のサウナに、20℃の水風呂。リラックスルームは期待するほど寛げる空間ではなく、他施設で言うところのラウンジとかロビーといった雰囲気。各階にあって、自販機、ソファ、灰皿を設置。やることがないのでカプセルへ。相場より格段に料金が安いためか、カプセルは意外と埋まっていた。ブラウン管の小さなテレビは、映らないチャンネルもあるし、イヤホンはないし。エアコンの吹き出し口を閉じたら、隙間からの雑音が気になるし。敷布団も掛布団もぺらっぺら。
PALACE＝宮殿とはほど遠い雰囲気だし、安いから文句は言えない。しかし、チェックアウトの際、無言で、下足鍵を投げるようにして渡してくるフロントの対応はどうかと。この近所ならグランカスタマのカプセルがほぼ同料金（平日は安いが変動制かも）、ビジネスインニューシティーのナイトパック（22:00〜翌10:00）がほぼ料金変わらずで、リクライニングシートでの仮眠。となればパレスの魅力をどこに見出せばよいのか。カプセルホテルパレス
住所／横浜市中区福富町東通6-5 [地図]
電話／045-252-1126
交通／ＪＲ根岸線 関内駅北口より徒歩6分
横浜市営地下鉄 伊勢佐木長者町駅3番出口より徒歩6分
京浜急行 日ノ出町駅より徒歩7分
料金／3時間1,300円、6時間1,900円、21時間2,600円
時間／24時間（サウナ利用は17:00〜25:00）
そんな施設なのに存在するのは他に理由があるのでしょう……