山下館のある中区新山下は「港の見える丘公園」から東側一帯の町名である。丘というだけあって公園は高台にあるが、その下は埋立造成された土地で、本牧へと延びる県道沿いにはマンションが建ち並ぶ。しかしその裏側はというと、ごく普通の住宅街が続いている。ベイブリッジのたもと、マリンタワーが見えようかという立地で、ちょっと歩けばおしゃれな元町である。なのに山下館の近所には昔ながらの氷屋があったりする。山下館自体も表札のように小さく屋号を出しているだけで、外観は地域の集会場かというほど地味な佇まい。そんな外観とはうって変わり、内部は典型的な銭湯のつくり。入口の戸を開けると番台があって脱衣所。天井は角に丸みを持たせた折上式の格天井。浴室とを仕切るガラス戸の上部には二つ巴紋がデザインされている。ロッカーは島式のほか壁一面に。「15分以内で」という注意書きがあるものの、マッサージチェアは無料で利用できる。最新式とはいかないが。
浴室にはカランが４＋５の島式と壁際に６という配置。すべてに固定式シャワーが付いている。ほかに立ちシャワーが２つ。浴槽はジャグジーつきとバイブラ湯で、いずれも２帖ほどの大きさ。あんまり熱くはないし、窓がすべて開け放れていたので浴室内には涼しい風が入ってきていた。湯船側の壁に描かれたペンキ絵は、池のほとりにお屋敷だかお寺だかが建っているという日本庭園。そのほかのタイルにはブドウの絵が描かれている。
15:30頃に訪れたのだが、開店直後に訪れた客はすでに帰ったあとなのか、客はまばらだった。風呂上りには歩いて横浜スタジアムへ。山下公園から日本大通りを経て約２kmの距離は、散歩コースに（デートにも？）ちょうどいい。
山下館
住所／横浜市中区新山下1-8-21 ［地図］
電話／045-621-4213
交通／みなとみらい線元町・中華街駅より徒歩７分
ＪＲ根岸線石川町駅より徒歩16分
料金／大人450円、小学生180円、未就学児80円
時間／15:00〜23:00、毎週日曜日定休
横浜市中区新山下１丁目８−２１